售价 2 万的动漫古着只有《阿基拉》能做到

  卖这么贵，不要命辣？但这可是《阿基拉》耶，作为影响力空前的动漫，无论是上述提到的天价 Vintage，还是跟 Supreme、COMME des GARÇONS 等我们熟悉的潮流单位联动，或是作为还没变成抽象帝的 YE 的灵感来源，

  如果没有《阿基拉》，或许如今我们正真看到的这些天价动漫古着都不可能会出现。大家都知道《阿基拉》画风、造型很帅，叙事有深度，周边收藏价值高。但今天我想抛开这些后话，跟大家回到《阿基拉》诞生的那个年代，剖析一下这部动漫为什么这么厉害。

  《阿基拉》的成功，其实离不开另一位巨人的铺路，那就是《机动战士高达》（以下简称《高达》）。在上世纪 70 年代时，TV 动漫的受众仍是孩童，而动漫制作的最大的目的其实是为了推出并售卖相关玩具（代子哥：这操作我熟啊），那时的动漫也被称作“玩具广告”。《高达》在推出之时，走的也是这样的路线。

  但与轻松明快的传统 TV 动漫不同，《高达》的风格阴暗、写实，带有血腥、情爱、青春期焦虑等元素。即使拥有被赞助商寄予厚望的玩具属性，《高达》也无法俘获孩童的喜爱。由于玩具销量不达预期，原定播出 52 集的计划被砍为 43 集。

  峰回路转的是，集数被砍的消息一出，大批的青少年粉丝主动请愿复播，这才使得《高达》能有完整的结尾。就如《高达》中公然反抗权力，甚至公然反抗一切的精神，这部动漫最终打破了传统受众的局限。自此，剧集衍生出的拼装模型，在日后成为胶佬们的信仰殿堂。

  《高达》的出现给 TV 动漫重新定义了受众人群以及叙事风格，这种气质阴郁写实的骨感动漫开始受到欢迎。能出现这样的转变，时代因素不可或缺。《高达》掺杂了许多战争与政治的映射，而另一部动漫《铁人 28 号》亦是如此，后者是《阿基拉》导演大友克洋亲口表示的《阿基拉》创作原型。可以说《高达》提前闯出了一条新路，为《阿基拉》的起飞做足了铺垫。

  《阿基拉》漫画于 1982 年至 1990 年连载，而在 1988 年上映的剧场版，是这部动漫的高光时刻。与漫画一样，剧场版不仅由大友克洋亲自执导，并且集结了动画导演中村隆、助理动画导演森本浩二以及原画师福岛敦子等等的一流业内人士，制作出15 万张「赛璐珞」画片，这是一种用手绘在胶片背面绘画的制作的过程，大友克洋想丝毫没有保留地呈现出漫画中的手绘技法。

  据说《阿基拉》剧场版总制作成本高达 10 亿日元，制作人员达 1300 人，影片印刷尺寸为 70 毫米，色彩设置为 327 种，是日本最高规格的「赛璐珞」动画。这样的规模也直接吸引了万代拍马入局。在 80 年代，这样的投入几乎就是天文数字。

  事实也证明这次剧场版的制作非常成功，机车党、特警队、卫星激光武器、合成药物等等元素包含在内，压倒性的视觉效果和观感给了当时的人们一剂超强。

  “能量在屏幕上爆炸”“动漫形式的摇滚乐”，1989 年《阿基拉》在美国上映，剧场版录像带售卖了超过 10 万份，成为日本动漫名副其实的里程碑式作品，两国的流行文化品位也开始逐渐融合。《阿基拉》的工匠精神得到充分体现，空前强大的制作水准直接引爆了人们的感官。

  除了我们前面提到的时代因素，科技的发展其实在无形中给《阿基拉》借了股东风。这里我们应该了解一个概念：「ビデオ戦争」（可译作“视频战争”）。

  1956 年，美国 Ampex 公司推出了世界上第一台磁带录像机，此后各日本厂商都开始做录像机的研发。1975 年，索尼发布了Betamax录像机，就在一年后，Victor Japan 推出了VHS录像机，这两种系统的出现，直接打响了“视频战争”。

  究竟什么是“视频战争”？即两大系统对于市场占有率的争夺。由索尼领头的 Betamax 阵营有三洋电机、东芝等公司加入，而以 Victor Japan 为首的 VHS 阵营则有松下、日立、三菱、夏普等公司助阵，两边可谓是打得不可开交。最终，1988 年，Betamax 阵营的领头羊索尼开始出售 VHS 系统的录像机，VHS 阵营以胜利者的姿态结束了这场竞赛。

  经历了大规模的“视频战争”，录像机在日本受到广泛普及，这就给《阿基拉》一个契机，得以开发一种全新的商业模式。《阿基拉》不再像传统的动漫，只是为玩具提供附属价值，是销售产品的广告，而是成为产品本身，售卖承载动漫本体的录像带。人们发掘到这部动漫带给自己的强烈精神价值，动漫作品本身的价值被更多年龄段的观众认识到。

  至此我们也不难理解为何如今《阿基拉》相关的潮流单品还能卖出高价，因为这个动漫 IP 本身慢慢的变成了一种产品。这种模式的创新也直接影响了后续的动漫商业，后来的《新世纪福音战士》甚至是个更好的“既要、又要”的例子（既卖玩具，又卖 IP），至今仍在大范围进行潮流联动。

  《阿基拉》的成功是幸运的，假如没有前辈《高达》的铺路，假如没有“视频战争”的市场积累，或许《阿基拉》如今的人气不会这么高，传播度不会那么广。

  但《阿基拉》的成功也是必然的，这部动漫本身的素质过硬，超前的美术风格以及叙事启发了许多人对动漫的深刻思考，剧场版的出现也冲破了动漫电影制作的天花板。而引爆欧美，吸引到世界目光，更是许多动漫望尘莫及的成就，更别说直接带来动漫商业模式的创新，这部动漫的开创性远比我们不难发现的要更丰富。

  时势造英雄，《阿基拉》的成功固然离不开各种各样的因素的加持，但我想正因如此，它的成功才显得更为独一无二，难以复制。